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Abstrakt:  
 „Powrót” Kazimiery Iłłakowiczówny. Próba interpretacji. Celem przedsta-
wianego artykułu jest prezentacja poezji Kazimiery Iłłakowiczówny w użytecznej 
poznawczo perspektywie badawczej, a szczególnie wskazanie na rolę tradycji literac-
kiej oraz istotne klucze pozatekstowe. Przykładem takiego stylu myślenia o poezji 
Iłłakowiczówny jest analiza i interpretacja wiersza Powrót, ukazująca złożoność  
i niejednoznaczność tej twórczości. 
 
Abstract:  
„Powrót” by Kazimiera Iłłakowiczówna. Interpretation attempt. The main 
purpose of presented article is the attempt to present the poetry of Kazimiera 
Iłłakowiczówna in cognitive useful research perspective with the indication on 
literary tradition and important extratextual keys. An example of this type of thinking 
about the poetry of Kazimiera Iłłakowiczówna is the analysis and interpretation of the 
Powrót poem, which shows complexity and ambiguity of this creation.  
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Wstęp   
 
 Zasadniczym celem prezentowanego artykułu jest próba 
„ustawienia” poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, urodzonej w Wilnie  
u schyłku XIX w., wybitnej polskiej poetki, także tłumaczki i autorki 
prozy wspomnieniowej, w użytecznej poznawczo perspektywie ba-
dawczej, pozwalającej dotrzeć do wielorakich sensów jej liryki. Swo-
istym exemplum, odsłaniającym złożoność i niejednoznaczność tej 
twórczości, jest tu analiza i interpretacja tekstu poetyckiego Powrót.  
                                                 
 1 „Nidy nie przyjdzie dojrzałość, / zawsze będzie – nie to i – za mało, / gorz-
ko, nie w porę, na próżno. / Nie pochyli się nikt, nie naprawi / i dalej będą krwawić / 
serca i róże (Kazimiera Iłłakowiczówna: Niedojrzałość). Poezje Iłłakowiczówny cytuję 
według edycji: Poezje zebrane. Oprac. Jacek Biesiada i Aleksandra Żurawska-
Włoszczyńska. [Wstęp] Józef Ratajczak. Toruń 1999, t. 1-4. Wiersz Niedojrzałość 
pochodzi z tomu Szeptem (1966), w edycji toruńskiej  – t. 3, s. 496. 
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 Prezentowany szkic to zatem próba odpowiedzi na kłopoty, 
jakie nastręcza czytanie po latach tej poezji, zwłaszcza adeptom filolo-
gii polskiej, ale też starszemu pokoleniu badaczy, których cechują 
określone przyzwyczajenia intelektualne oraz przywiązanie do daw-
niej sformułowanych sądów i opinii. Przedstawiana całość jest też,  
w jakimś sensie, apologią hermeneutyki oraz, coraz częściej zapozna-
wanej w dydaktyce szkolnej i akademickiej oraz praktyce badawczej, 
„eksplikacji”2 tekstu, uczącej wszechstronnego oglądu utworu literac-
kiego, widzenia go w różnych perspektywach i w rozmaitym naświe-
tleniu, uwzględniając poetykę immanentną, ale też klucze pozatek-
stowe.  
 Na wstępie trzeba podkreślić, że kresowa pisarka była od sa-
mego początku „wrzucona” w burzliwą historię życia, będąc nieślub-
nym i wcześnie osieroconym dzieckiem nauczycielki języków – Barba-
ry Iłłakowiczówny oraz Klemensa Zana – adwokata, syna słynnego 
Tomasza, współzałożyciela Towarzystwa Filomatów3. W opinii niektó-
rych badaczy, chociażby Józefa Ratajczaka czy Anny Nasiłowskiej, nie 
tylko twórczość prozatorska związana jest mocno z życiem poetki. 
Trzeba bowiem pamiętać, że jej poetycki świat marzeń wysnuty jest 
także z traumatycznych, bolesnych doświadczeń osamotnionego 
dziecka4. 
 Poezja autorki Niewczesnych wynurzeń odznacza się różnora-
kością podejmowanych tematów, różnorodnością wątków, mieniąc się 
zarazem wielością odsłanianych odcieni uczuć i emocji. Poetka pro-
wadzi dialog z tradycją, obecne w jej wierszach są Biblia, starożytna 
Grecja, także tradycje literatury polskiej (barok, romantyzm) oraz 
rozpoznać w niej można pogłosy najlepszej literatury europejskiej.  
W liryce Iłły ujawnia się duża rozpiętość formalna i tematyczna, od 
wierszy okazjonalnych, okolicznościowych, po utwory prywatne,  
z kluczem biograficznym, lub też takie, które zaskakują czytelnika 
baśniową wyobraźnią, gdzie pojawiają się różnego autoramentu dzi-
                                                 
2 Por. Arkadiusz Cieliński, Karol Smużniak: Strategie interpretacji tekstu 
poetyckiego: eksplikacja, analiza strukturalistyczna, semioza, dekonstrukcja. Wał-
brzych 2000. Myślę tu także o wartościowej serii „Biblioteka Analiz Literackich”, 
która uczy wielostronnego, ale i przystępnego dla szerszego grona odbiorców, zwłasz-
cza uczniów, studentów i nauczycieli, oglądu dzieła literackiego.  
3 Por. Mirosława Ołdakowska-Kuflowa: Chrześcijańskie widzenie świata  
w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny. Lublin 1993, s. 9.  
4 Szerzej na ten temat pisałem w artykułach: Kazimiera Iłłakowiczówna 
Pamięć i bycie w tomie: Rozumieć świat przez teksty kultury. Materiały studenckiej 
sesji naukowej, Siedlce 6 XI 2000 r. Red. Antoni Czyż. Siedlce 2001, s. 125-136) oraz 
Wątki tragiczne w prozie wspomnieniowej Kazimiery Iłłakowiczówny w zbiorze: 
Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice. Red. Halina Krukowska i Jarosław 
Ławski. Białystok 2005, s. 809-818. 
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waczne stworzenia, odrażające gady itp. W końcu natkniemy się na 
lirykę o posmaku metafizycznym czy nawet mistycznym.   
 Trzeba zaznaczyć, że jest to twórczość samorodna, naznaczona 
wyrazistym piętnem osobowym, podejmująca dialog z tradycją, pró-
bując ją dogłębnie rozumieć, poszukując w niej zarazem ważkich idei i 
wartości. To sięganie w głąb, do korzeni tradycji u Iłłakowiczówny 
wyraża się penetrowaniem obszaru kultury chrześcijańskiej, szczegól-
nie katolicyzmu. Mocno akcentuje te motywy książka Mirosławy Oł-
dakowskiej-Kuflowej, gdzie zwraca się uwagę na wątki mistyczne w tej 
liryce:  
 
Mając przed oczyma całość przeobrażeń wewnętrznych bohaterki 
wierszy Iłłakowiczówny można stwierdzić, że przebiegają one według wszel-
kich prawideł ukazanych w teoretycznych opisach życia wewnętrznego. Roz-
poczynają się od bólu, rozterek oczyszczenia z najbardziej zewnętrznych nie-
doskonałości, od porzucenia „starego człowieka” i zwrócenia się do wnętrza. 
Po decyzji o „wejściu w siebie” następuje okres pogłębiającego się zjednocze-
nia z Bogiem, którego rozwój przebiega zgodnie z tym, co znajdujemy w opi-
sach życia wewnętrznego wielkich mistyków5.  
 
Niewątpliwie jest to ważna cecha niektórych wierszy autorki Szeptem, 
które tak interpretowane ukazują jej duchowość w kontekście takich 
postaci, jak św. Jan od Krzyża czy św. Teresa od Jezusa. Poezja to 
istotne medium, przez które człowiek odsłania czy manifestuje swą 
duchowość, dlatego do poezji sięgał i w niej się wyrażał chociażby św. 
Jan od Krzyża, pozostając jednocześnie mistykiem, teologiem i poetą, 
a także błogosławiony Jan Paweł II6.   
 
Autoportret liryczny i ślady egzystencji  
 
Hans-Georg Gadamer, zastanawiając się nad zagadnieniem 
lektury i interpretacji dzieł sztuki, pisał, że „każde dzieło pozostawia 
każdemu, kto zaczyna z nim obcować, pewną przestrzeń gry, którą on 
sam musi wypełnić”7. To stwierdzenie wybitnego niemieckiego uczo-
nego odnieść można także do liryki, która też otwiera określoną „prze-
strzeń gry” oraz pozwala się interpretować w duchu wzajemnych od-
działywań tekstu poetyckiego i czytelnika. Najpierw jednak odbiorca 
musi aktywnie włączyć się w to „wypełnianie przestrzeni”, wykazując 
chociażby najprostszą wolę empatycznego rozumienia. Nasuwa się 
                                                 
5 Mirosława Ołdakowska-Kuflowa, dz. cyt., s. 160-161.  
6 Por. np. Trójgłos o „Tryptyku” (Zbigniew Lisowski, Andrzej Borkowski, 
Agata Przybylska). „Ogród” 2003, nr 1-2 (21-22), s. 383-415.  
7 Hans-Georg Gadamer: Aktualność piękna. Sztuka jako gra, symbol  
i święto. Tłum. Krystyna Krzemieniowa. Warszawa 1993, s. 35. 
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jednak dręczące pytanie o równowagę, jaką mają zachować w tej 
„grze” dzieło sztuki i ten, kto z nim obcuje, czyli dokonuje – jak chce 
Maria Janion – „odnowienia” jego znaczeń8.  
Poezje Iłłakowiczówny otwierają się na interpretację, rozpo-
znającą w tych tekstach „moment egzystencjalny”, odsłaniający bycie 
człowieka w świecie pośród ludzi i rzeczy, Boga i siebie samej. Jedno-
cześnie trudno oprzeć się wrażeniu, że te liryki są konstruowane na 
kształt autoportretu, są wypryskami tego, co jest wewnątrz, tego, co 
wydaje się trudne do wyartykułowania, dlatego, że jest najściślej pry-
watne i osobiste. Trzeba jednak pamiętać, że jest to jednocześnie kre-
acja, która także coś zasłania. Wynika ona z natury samych znaków 
poetyckich, ich wieloznaczności, otwierających przed czytelnikiem 
mniej lub bardziej rozległe przestrzenie domysłów.  
Istnieją przesłanki, skłaniające badacza i czytelnika, do poszu-
kiwania w liryce Iłłakowiczówny świadectwa bycia, śladów egzysten-
cji9. Jak jednak je rozpoznawać? Przesłanką do takiej lektury, co nie-
których tekstów poetki, jest to, że Iłłakowiczówna pisała swe liryki bez 
jakiegoś programu poetyckiego, który narzucałby jej sposób artykula-
cji, ale też pewne zagadnienia, związane z tymże programem. Oprócz 
tekstów okazjonalnych, pisanych z pobudek czysto społecznych, pa-
triotycznych czy też poruszających wyobraźnię wierszy dla dzieci, po-
ezja pełniła w jej życiu także rolę powiernika. Ceniona przez nią i re-
alizowana w praktyce niezależność, dawała jej możliwość swobodnego 
wypowiadania się właśnie w poezji, kamuflującej napięcia egzysten-
cjalne, poczucie osamotnienia, tragizmu istnienia. Ta suwerenność 
zaowocowała prywatnością tych wierszy oraz ich nakierowaniem do 
wewnątrz, penetrowaniem świata codzienności, ale i lektur, dawała 
możność pracy nas sobą, ujawniając w rozbłyskach poetyckich jej wta-
jemniczenia w egzystencję.  
Niewątpliwie uznanie faktu, iż mamy w poezji Iłłakowiczówny 
do czynienia z dość realnym autoportretem autorki, jest potrzebną 
hipotezą. Tu otwiera się możliwość dotarcia do ukrytych albo ledwie 
widocznych doświadczeń osobistych, które wskazują na wiele sensów 
tej poezji. Rodzi się jednak obawa przed totalnością tej hipotezy, 
przed jej nadmiarem. Jest to swoisty maksymalizm tego ujęcia, który 
musi być nieustannie weryfikowany w oparciu o sensowną miarę in-
terpretacyjną. Przez ten właśnie zabieg można ocalić podmiotowość 
autora, co dziś jest trudne po dominacji nurtów strukturalnych 
(owszem w wielu wymiarach odkrywczych i poznawczo płodnych, jed-
                                                 
8 Por. Maria Janion: Odnawianie znaczeń. Kraków 1980.  
9 Por. Wilhelm Dilthey: Pisma estetyczne. Tłum. Krystyna Krzemieniowa. 
Oprac. Zbigniew Kuderowicz. Warszawa 1982, s. 293-294.  
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nakże wydziedziczających „autora” z jego „ziemi literackiej”) oraz swo-
istej „dehumanizacji” i komercjalizacji kultury współczesnej. 
Wydaje się, że pojęcie autoportretu otwiera na interpretację li-
ryki w duchu większego zbliżenia i „do-humanizowania” lirycznych 
portretów autora. Twórczość poetycka Kazimiery Iłłakowiczówny 
otwiera się na ten typ obserwacji, czyli wnikania i tropienia jej lirycz-
nych wcieleń w kontekście wątków prywatnych. Te wiersze budowane 
są więc na kształt lirycznego pamiętnika i są w jakiejś części poetycką 
autobiografią pisarki. „Pisarz, decydując się na normę autobiogra-
ficzną, wywołuje niejako automatycznie i często wbrew gestom dy-
stansującym autoironii, sceptycyzmu poznawczego, liryki roli czy ma-
ski – kategorię szczerości oraz tożsamości życia i twórczości. Czytelnik 
zaś –  przeglądając się w lustrze – chce dostrzec w autoportrecie twór-
cy rysy własnej twarzy. Twarzy także stworzonej, istniejącej w znakach 
kultury”10. Powyższa wypowiedź lubelskiej badaczki jest swoistym 
ostrzeżeniem, które uzmysławia, jak bardzo sztuka poetycka jest kre-
acją, jakie stwarza pozory, iluzje. Ale z drugiej strony wypowiedź ta 
odsłania tę ważną – w sensie koncepcji Gadamera – przestrzeń gry, 
która jest istotą współoddziaływania czytelnika i utworu poetyckiego.   
 Słowem, mówiąc o poetyckim autoportrecie Kazimiery Iłłako-
wiczówny, należy pamiętać, że jej twórczość liryczna mocno wiąże się  
z jej biografią, która często staje się tworzywem jej wierszy. Co więcej 
to właśnie biografia nadaje właściwy wymiar jej twórczości, która staje 
się przez to bardziej czytelna, klarowna, pełniejsza sensu. Wiele utwo-
rów Iłłakowiczówny wprost nie może dzisiaj zaistnieć bez tego kon-
tekstu. Jak piał Józef Ratajczak we wstępie do Poezji zebranych, jest 
to poezja „niepewności ontologicznej”: 
 
[…] gdy chwieje się nasze poczucie tożsamości i autonomii, gdy pozbawieni 
wszystkiego – rodziców, domu, małżonka, dziecka, uczuciowych zobowiązań 
wobec innego człowieka – przestajemy być odróżnialni od reszty świata11. 
 
Ratajczak przyznaje jednak, że na taką prostą lekturę tych wierszy 
autorka Ikarowych lotów (1911) zapewne nie zgodziłaby się. Iłłakowi-
czówna była więc przeciwna dopatrywaniu się w tych wierszach jakiejś 
obecności fragmentów jej życia, ale jak dopowiedział autor Lekcji  
u Iłłakowiczówny: „lecz przecież niezależnie od tego przekonania ży-
cie poetki przenika w tkankę jej wierszy, współtworzy je”12. Niewąt-
pliwie są to frapujące uwagi, gdzie podkreślono podmiotowość autor-
                                                 
10 Małgorzata Łukaszczuk-Piekara: Wizje splątane z historiami. Autobiogra-
fia liryczna poety. Lublin 2000, s. 35. 
11 Kazimiera Iłłakowiczówna: Poezje zebrane, t. I, s. 7.  
12 Ibidem, s. 5.  
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ki, bez której ta poezja traci wiele ze swych znaczeń, świadczących  
o dramatycznym przeżywaniu codzienności, wewnętrznego poczucia 
opuszczenia, samotności, w kręgu pracy zawodowej i – traktowanej na 
poły hobbystycznie – twórczości literackiej. Jej wiersze są właśnie 
świadectwami bycia, śladem egzystencji.  
 Ponadto, o czym trzeba nieustannie przypominać, Iłła pisała 
też na zamówienie, „na” i „z” okazji, gdyż doceniała dobrą poezję pu-
blicystyczną13. Tu warto wymienić jednorodny tematycznie tom Wier-
sze o Marszałku Piłsudskim (1936), gdzie poetka ciekawie stylizuje 
pośmiertne losy Marszałka na pozagrobowe życie Chrystusa, np.  
w utworze Widzenie: „Dumali zgromadzeni społem, / aż nagle pośród 
nich, za stołem, / ukazał się – jakoby z oddali – / ten, którego płaka-
li”14. Jednakowoż wiersze tego rodzaju nie stanowią raczej głównego 
nurtu twórczości Iłłakowiczówny. Owszem, pisane były z myślą o sze-
rokiej publiczności, jednakże trudno doszukiwać się w nich najważ-
niejszych spełnień artystycznych Iłły. Poetka specjalnie projektowała 
tomy oraz wybierała tematy jakoś aktualne i bardziej popularne, ale 
przecież nie da się tej obfitej twórczości zamknąć w kilku stereotypo-
wych opiniach. Jak pisała Marta Wyka: „Gdy spojrzymy na twórczość 
Kazimiery Iłłakowiczówny, charakter okolicznościowy, odpowiadający 
konkretnemu zapotrzebowaniu społecznemu i politycznemu, znaczy 
tylko marginesy tej liryki. Jej rdzeń najważniejszy z innej zupełnie 
sfery doznań się wywodzi”15.  
 
Powrót i mowa Szeptem  
 
 W 1966 r. Iłła wydała świetny tom poetycki Szeptem. Jarosław 
Iwaszkiewicz wysoko ocenił teksty, które tam się znalazły: „Starzy 
potrafią mówić szeptem, starzy potrafią malować kilkoma barwami 
wątłej akwareli, ale tak, że słuchając ich wierszy czy patrząc na ich 
obrazki coś chwyta za gardło. Bo bardzo przejmująca jest doskonałość 
starości”16. Niewątpliwie zbiór pełen jest frapujących wierszy, które 
często nawiązują do tematów znanych z Biblii; tu zwraca uwagę cykl 
Małe apokryfy i jeden z piękniejszych utworów Dzieło miłości:  
  
 Wydobyć z niebytu jak żyjątko z piasku, 
 stłumić ciemnością, oślepić blaskiem, 
                                                 
13 Kazimiera Iłłakowiczówna: Niewczesne wynurzenia. Warszawa 1958,  
s. 225.  
14 Kazimiera Iłłakowiczówna: Poezje zebrane, t. II, s. 604. 
15 Marta Wyka: Świat się złoci, i krwawi, i modrzy, i czerni..., „Kultura” 
(Warszawa), 1976, nr 30. 
16 Jarosław Iwaszkiewicz: Ludzie i książki. Warszawa 1983, s. 231. 
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 zamknąć w czasie, dać cel bezkresny... 
 Z tym człowiek sobie ma radzić. Taki jest.  
 (s. 453)  
 
Także inne cykle przyciągają dojrzałością i celnością poetyckich sfor-
mułowań, chociażby Bicze z piasku, zawierający wiersze intymne, 
prywatne, np. Pod koniec:  
 
 Bezmiar dźwigany wśród piasków 
 zasypujących ślady; 
 siła, która się wzmaga; 
 przejrzystość, która wzrasta... 
 I tylko serce za słabe!  
 (s. 474)  
 
Czy utwór Wyznanie : 
 
Szukać mnie?!... Więc raczej w Termopilach, 
 w zmyślonych krajach u Szekspira [...]  
 (s. 490) 
 
Ryszard Matuszewski pisał, że Iłłakowiczówna w tym tomie: „[...] naj-
bardziej przejmująco przemawia do nas w miniaturach pełnych filozo-
ficznego niepokoju, gorzkiego doświadczenia […]17”. Niewątpliwie 
Szeptem należy oceniać wysoko, jest on jednym z najlepszych tomi-
ków, jakie w ogóle udało się stworzyć Iłłakowiczównie. Jednakże nie 
wszyscy krytycy byli jednomyślni w ocenie zbioru. Tu uwagę zwraca 
artykuł Stanisława Barańczaka, który nie szczędził ironicznych uwag 
pod adresem Iłły i jej wierszy: „[...] autorka Szeptem potrafi zapewnić 
współczesnemu dziecku coś, o co dzisiaj niezmiernie trudno: spokój 
nerwów i pogodę ducha”18. Ten prowokujący ton młodego jeszcze Sta-
nisława Barańczaka nie uszedł uwadze doświadczonym „apologetom” 
twórczości Iłły. Heroicznie bronił Szeptem Ryszard Matuszewski na 
łamach „Poezji”:  
 
 Nie. p. Barańczak dobrze wiedział, na czym polega złośliwość jego 
aroganckiego – pod pozorami fałszywych pochwał – felietoniku, kiedy pisał, 
iż „zdziwienie budzi tylko jeden fakt: Oto Szeptem ukazało się nie w „Naszej 
Księgarni”, specjalizującej się w literaturze dziecięcej, ale w „Czytelniku” 
[…]”19.   
 
                                                 
17 Ryszard Matuszewski: Liryczne miniatury. „Nowe Książki” (Warszawa), 
1967, nr 12.  
18 Stanisław Barańczak: Z nowości literatury dziecięcej. „Nurt” (Poznań), 
1967, nr 3, s. 58. 
19 Ryszard Matuszewski: Niesmaczny wybryk recenzenta. „Poezja” (War-
szawa), 1967, nr 5, s. 86. 
 78 
Trzeba jednak zauważyć, że pomysł na ten „dowcip” podsunął Barań-
czakowi Zbigniew Pędziński i pośrednio w niego autor Korekty twa-
rzy ten „cios wymierzył”. Barańczak cytuje Pędzińskiego w swym fe-
lietonie (wstęp do Wierszy religijnych 1912-1954, Poznań 1955) i na 
jego model interpretacji przekornie się powołuje. Zresztą Zbigniew 
Pędziński z nieco dziwacznym uporem czytał liryki Iłłakowiczówny  
w duchu „dziecięcości”, nie zgłębiając odpowiednio tej kategorii:  
 
[...] jak wyobraźnia dziecka, świeża, wrażliwa na zmysłowe, zwłaszcza kolo-
rowe i kształtne uroki świata [...]. Tak właśnie (o czym chętnie, wygodnie za-
pominają dorośli) rozwija się, a zarazem rozdziera, mąci dziecięca wyobraź-
nia [...] Otóż Szeptem ten właśnie aspekt liryki autorki Rymów dziecięcych 
akcentuje [...]20. 
 
Wydaje się, że stawianie liryki Iłłakowiczówny głównie w takim oświe-
tleniu jest nieco przesadne oraz faktycznie wzbudza pewne emocje. 
Ostatecznie jednak należy krytycznie spojrzeć na rozpoznania Barań-
czaka, zwłaszcza w perspektywie nowszych badań nad liryką Iłłakowi-
czówny21. 
 Wiersz Powrót pochodzi ze zbioru Szeptem jednego z ostat-
nich w jej dorobku poetyckim22. Tomik dzieli się na cykle. Wskazany 
w tytule utwór został pomieszczony w cząstce zatytułowanej Bicze  
z piasku. Uwagę zwraca zarówno tytuł zbiorku, jak też cyklu – poetyc-
kie „szeptem” odsyła do klimatu intymności (szeptem mówią zako-
chani), ale więcej modlitwy, którą często wymawia się po cichu23, na-
tomiast wyrażenie „bicze z piasku” wskazuje na swoiście syzyfowy 
trud, czynność, która skazana jest u źródeł na niepowodzenie. Niektó-
rzy badacze doszukują się analogii ze zbiorem tekstów publicystycz-
nych Stefana Żeromskiego pt. Bicze z piasku (Kraków 1925). Owszem, 
Iłłakowiczówna poznała osobiście Stefana Żeromskiego24 i ceniła jego 
prozę, ale w tym wypadku tego rodzaju proste paralele więcej zaciem-
niają obraz poezji autorki Płaczącego ptaka, niż go rozjaśniają. Sło-
wem, nie trzeba koniecznie czytać tekstów publicystycznych autora 
                                                 
20 Zbigniew Pędziński: Pełnym głosem. „Odra” (Wrocław), 1967, nr 6, s. 84-
85. 
21 Por. np. Ewa Borowska: Muzyczne konteksty poezji Kazimiery Iłłakowi-
czówny. W tomie: Kody kultury. Interakcja, transformacja, synergia. Red. Halina 
Kubicka i Olga Taranek. Wrocław 2009, s. 208.  
22 Iłłakowiczówna: Poezje zebrane, t. 3 s. 477. 
23 W recenzji wydawniczej dr hab. Violetta Wróblewska zwróciła uwagę na 
semantyczną rozpiętość tytułu tomu. A więc „szeptem” zwracają się do siebie ludzie, 
którzy przekazują sobie jakieś tajemnice, jak też chorzy czy umierający.   
24 Kazimiera Iłłakowiczówna: Żeromski na zimno. W: Trazymeński zając. 
Księga dygresji. Kraków 1968, s. 88-89.  
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Dziejów grzechu, aby móc dokonywać sensownych prób interpretacji 
liryki Iłły.  
  
Obieżyświat, który przestał biec,  
idzie gościńcem, patrzy – kędy lec.  
Nie podoba mu się łąka, bo kwiecista,  
nie podoba mu się woda, bo pryska,  
ani bór – bo smolny, ani gaj – bo wilgotny… 
Obejrzał świat cały i nic mu po tym.  
 
Ale teraz przed nim wrzos i cząber,  
pagóreczki, wydmy suche, okrągłe,  
piasek, piasek, kędy spojrzeć – piasek… 
I położył się tam obieżyświat... I na wieki zasnął.  
 (s. 477) 
 
 Tematem wiersza Powrót są losy wędrującego przez świat bo-
hatera. Jest on nazwany obieżyświatem i przemierza bliżej nieokre-
ślone terytoria w jedynie sobie znanym celu. Wiersz utrzymany jest  
w tonacji smutnej, refleksyjnej. W tym kontekście szczególnie należy 
zaakcentować zakończenie tekstu, gdzie mowa jest o śnie wiecznym, 
czyli kresie doczesnego istnienia. Układ typograficzny utworu zwraca 
uwagę dwudzielnością. Dwie strofy wiersza, jak się wydaje, wyróżnio-
ne zostały celowo, w obu ujawnia się relacja o postaci literackiej i jej 
losach, w końcu obie traktują o odmiennych, następujących po sobie, 
fazach życia bohatera.  
Uwagę zwraca strona brzmieniowa wiersza. Występujące pa-
rzyście rymy nadają całości pewien szczególne znamię pośpiechu: 
„biec” – „lec”, „kwiecista – pryska”. Pojawiające się na początku tek-
stu rymy męskie nadają utworowi znamion dosadności i lapidarności, 
natomiast rymy niedokładne sprawiają, że tekst nie obsuwa się  
w stronę „ludowości” i broni się przed trywialnością. Warto dodać, że 
takie brzmieniowe ukształtowanie wiersza ujawniło się zwłaszcza  
w poezji dwudziestolecia międzywojennego, stając się charaktery-
styczne dla poezji awangardowej. 
Istotnym kontekstem dla wiersza Powrót Kazimiery Iłłakowi-
czówny może stać się utwór Adama Naruszewicza (historyka i poety 
kresowego) Kolej życia ludzkiego, jak też inne teksty, w których poja-
wia się topika wędrówki, podróży. Zaskakuje zwłaszcza zakończenie 
„wierszowanej przypowieści” oświeconego twórcy:  
 
 Po różnych niestatecznej igrzyskach fortuny,  
 Po troskach marnym szczęścia przeplecionych blaskiem,  
 Przyjdzie na koniec człeku wleźć do srogiej truny, 
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 I skończywszy wędrówkę zawrzeć oczy piaskiem25.  
 
Nie sposób przesądzać o bezpośredniej inspiracji wiersza Iłły tekstem 
autora Balonu, warto jednak pamiętać, że nasza poetka kojarzyła, 
zwłaszcza z dzieciństwa, rozmaite teksty dawnych pisarzy polskich, 
chociażby późnobarokowego poety Józefa Baki26. 
Szczegółowe badanie wiersza Powrót autorki Trazymeńskiego 
zająca (1968) warto zacząć od rozpoznania jego tytułu. Czym jest ów 
„powrót”? Co znaczy w kontekście całości „powrócić”? Współczesny 
słownik języka polskiego definiuje ten wyraz jako m.in. „przybycie, 
przybywanie do miejsca, w którym się przedtem było, przebywało ja-
kiś czas, zwykle przybycie skądś do domu27”.  
Warto zatem zapytać, skąd i jak powraca bohater-obieżyświat? 
Wydawałoby się, że tekst nie daje odpowiedzi na pierwszy człon tak 
postawionego pytania. Jednak paradoksalnie odpowiedź skrywa się  
w jego zakończeniu. Wydmy i wszechobecny piasek to miejsce spo-
czynku obieżyświata, tam zasnął na wieki. Jeśli tak, to stąd też wy-
szedł, by zacząć swą podróż? Sensy wiersza stają się bardziej czytelne, 
kiedy przywołane zostaną słowa Pisma Świętego, zwłaszcza Księgi 
Rodzaju, traktujące także o stworzeniu człowieka, jego początku: „[...] 
wtedy to Pan Bóg ulepił człowieka z prochu ziemi i tchnął w jego noz-
drza tchnienie życia [...]” (Rdz 2,7) oraz upadku: „W pocie więc obli-
cza twego będziesz musiał zdobywać pożywienie, póki nie wrócisz do 
ziemi, z której zostałeś wzięty; bo prochem jesteś i w proch się obró-
cisz” (Rdz 3,19)28.  
 Czy jednak taką wykładnię tekstu usprawiedliwia całość tekstu 
poetyckiego? Kim jest bowiem bohater wiersza? Dlaczego tak, a nie 
inaczej się zachowuje? Czym to jest spowodowane? Jaką rolę odgrywa 
pejzaż w tekście, czego jest znakiem? Niewątpliwie utwór jest tajem-
niczy i jak się wydaje ma strukturę paraboliczną, szczególnie otwartą 
na domysły i hipotezy interpretacyjne. 
Bohatera utworu, obieżyświata, można potraktować jako figu-
rę człowieka w ogóle. Każdy z nas jest w jakimś sensie wędrowcem, 
poruszamy się w świecie, przemieszczamy się z miejsca na miejsce. 
Czynimy to w określonym celu, często błądzimy. Naturalnym miej-
scem dla podróży jest droga (szlak), jej przeciwieństwem są bezdroża, 
wertepy, manowce. Obieżyświat z wiersza Powrót wędruje gościńcem, 
                                                 
25 Adam Naruszewicz: Poezje wybrane. Oprac. Roman Doktór. Lublin 2001, 
s. 44.  
26 Iłłakowiczówna: Niewczesne wynurzenia, dz. cyt., s. 21.  
27 Uniwersalny słownik języka polskiego. Red. Stanisław Dubisz. Warszawa 
2003, t. 3, s. 473. 
28 Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3. Warszawa 1982. 
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czyli szeroką drogą. Najpierw biegnie, potem idzie, biegł, a teraz chce 
odpocząć, a dalej rozgląda się za miejscem, gdzie mógłby się położyć. 
Czynność biegania odsyła do aktywności postaci, dynamiki, jaka jest 
jej udziałem. Fragment ten wywołuje skojarzenia z określonym eta-
pem życia ludzkiego, siłą wieku, który charakteryzuje się dramatycz-
nym rozpędem. Znakomicie wyłożył to wspomniany Baka w tekście 
Uwaga nędzy ludzkiej:  
 
 Nadchodzi wiosna kwitnącej młodości,  
 Lecz i w tej jego stan jest opłakany.  
 Srogi kredytor, szalone miłości 
 Jak niewolnika trapią na przemiany.  
 W nowe go wprząga prace wiek dojrzały,  
 Chciwość go trudów nabawia i znoju,  
 Bogactw, honorów blask go okazały 
 Wabiąc słodkiego broni mu pokoju29.  
 
Rozpędzony bohater wiersza Iłłakowiczówny może przypominać wy-
żej opisane koleje człowieczego losu wraz z jego odmianami: wiosna – 
młodość, lato – dojrzałość itd.  
Czym są jednak pojawiające się w pierwszej strofie: „kwiecista 
łąka”, „pryskająca woda”, „smolny bór”, „wilgotny gaj”? Warto zwrócić 
uwagę na epitety, które wprowadzają swoiste ożywienie świata przed-
stawionego. Zresztą, wesoło pryskająca woda, ujawniający żywotność 
bór i nasycony wilgocią gaj są synonimem życia w ogóle. Zwłaszcza 
woda, która według Kopalińskiego jest symbolem m.in. życia, uzdro-
wienia i płodności30. Bohater jednak nie zachwyca się migotliwą rze-
czywistością, którą przepełnia ruch i wigor. „Nie podoba mu się” świat 
z jego żywotnością i żywiołowością. Szuka więc miejsca odosobnienia  
i znajduje je, niczym eremita, na miejscu pustynnym. „W Biblii mówi 
się o pustyni (puszczy) w związku z osamotnieniem, bezludziem, miej-
scem pobytu demonów, ale także jako o miejscu objawienia się Boga 
[…]”31. Tam obieżyświat odnajduje ukojenie, może zasnąć na wieki.  
Na początku dociekań postawiono tezę o dramatycznym splo-
cie życia i twórczości autorki Niewczesnych wynurzeń. Wiersz Po-
wrót otwiera się także na taką hipotezę interpretacyjną. W kapitalnym 
pamiętniku Trazymeński zając. Księga dygresji kresowa poetka 
ujawnia niezwykle interesujące wyznanie. Rzecz dotyczyła jej wcze-
snego dzieciństwa:  
 
                                                 
29 Józefa Baka: Uwagi. Oprac. Antoni Czyż, Aleksander Nawarecki. Lublin 
2000, s. 41.  
30 Władysław Kopaliński: Słownik symboli. Warszawa 2001, s 480.  
31 Tamże, s. 349.  
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Chodziłyśmy z Babą Jagą na jakieś urwiste osypiska. Zalegał tam 
piasek, piasek, piasek pospinany tu i ówdzie sosenkami. Może te urwiska 
wcale takie wysokie nie były, ale ja je pamiętam bardzo wysokie, bardzo 
strome i bardzo piaszczyste. Dużo – takich osypistych urwisk w Wilnie i koło 
Wilna. U góry stał las, na zboczach te mizerne sosenki, na dole pędziła rwąca 
rzeka. W późniejszych snach długo mnie prześladował zawrót głowy, chwyta-
jący właśnie na szczycie takiego urwistego osypiska: stoję, u dołu szumi rwą-
ca głęboka rzeka, osypisko jest bardzo strome. I wiem, że za chwilę spadnę, 
potoczę się wzdłuż prostopadłej, sypiącej piaskiem ściany i nie skończę to-
czyć się – aż na dnie rzeki32.  
 
 Wiersz Powrót Iłłakowiczówny zyskuje w tym kontekście wiele 
intymności i prywatności. Jest nie tyle parabolą, co marzeniem  
o swym dzieciństwie, powrotem do, jak to ujął Gaston Bachelard, 
„domu onirycznego”33. Niewątpliwie Kazimiera Iłłakowiczówna jest 
olśniewającą poetką pamięci i trudno czytać jej poezje nie znając tek-
stów wspomnieniowych. Jednakże wiersz Powrót można potraktować 
też jako przypowieść o życiowej podróży każdego człowieka, której 
finałem jest wieczność. 
 Jak czytać dziś poezje Kazimiery Iłłakowiczówny? Po pierwsze, 
warto otworzyć się nie tylko na perspektywę prywatną, wyraziste klu-
cze biograficzne, ale też na tradycję, zwłaszcza polskiej literatury 
dawnej i romantyzmu. Nie jest to, jak się wydaje, perspektywa odpo-
wiednio wyzyskana badawczo. Trzeba bowiem mocno podkreślić, że 
autorka Zwierciadła nocy (1928) kształtowana była przez wybitne 
osobowości literaturoznawstwa polskiego, profesorów Ignacego 
Chrzanowskiego i Stanisława Windakiewicza34. Ten ostatni, co zna-
mienne, zalecał debiutującej poetce: „nie czytać, nie czytać nic z litera-
tury współczesnej, tylko do romantyków i wstecz”35. Warto byłoby 
zapytać, na etapie budowy szerszego ujęcia monograficznego, czy i w 




                                                 
32 Iłłakowiczówna: Trazymeński zając, dz. cyt., s. 199.  
33 Gaston Bachelard: Wyobraźnia poetycka. Wybór pism. Oprac. Henryk 
Chudak. Warszawa 1975. Tu tekst: Dom rodzinny i dom oniryczny, s. 301-330. 
34 Por. Ewa Borkowska: Obraz edukacji na progu XX wieku. W kręgu prozy 
wspomnieniowej Kazimiery Iłłakowiczówny. W tomie: Kultura i oświata w europej-
skim międzywojniu. Red. Renata Bryzek, Justyna Urban. Siedlce 2010, s. 342-343.  
35 Por. Rady Profesora Windakiewicza. W: Trazymeński zając, dz. cyt.,  
s. 88.  
36
 Trzeba pamiętać, że poetka wzrastała intelektualnie i artystycznie w epoce 
Młodej Polski i na ten okres przypada jej debiut poetycki Ikarowe loty (1911), zauwa-
żony zresztą przez samego Tadeusza Micińskiego. Szerzej na ten temat piszę w arty-
kule Iłłakowiczówna i Miciński „w mroku gwiazd” (Siedlce, w druku).   
